Một cách vô tư, một cách hợp lý, anh ta suy ngẫm về sự thất bại mà cuộc sống của anh ta phải xuất hiện. Anh ta đã muốn tình bạn và sự gần gũi của tình bạn có thể giữ anh ta trong cuộc đua của nhân loại; Anh ta đã có hai người bạn, một trong số họ đã chết một cách vô cùng trước khi anh ta biết, người kia đã rút xa vào hàng ngũ của người sống đến nỗi … anh ta đã muốn sự độc thân và niềm đam mê liên kết của hôn nhân; Anh ta cũng có điều đó, và anh ta không biết phải làm gì với nó, và nó đã chết. Anh ấy đã muốn tình yêu; Và anh ta đã có tình yêu, và đã từ bỏ nó, đã để nó đi vào sự hỗn loạn của tiềm năng. Kinda, anh nghĩ. “Kinda.” Và anh ấy đã muốn trở thành một giáo viên, và anh ấy đã trở thành một; Tuy nhiên, anh biết, anh luôn biết rằng trong phần lớn cuộc đời anh, anh là một người thờ ơ. Anh ta đã mơ về một loại liêm chính, về một loại sự thuần khiết mà toàn bộ; Anh ta đã tìm thấy sự thỏa hiệp và sự tấn công của sự tầm thường. Anh ta đã hình thành sự khôn ngoan, và vào cuối những năm dài, anh ta đã tìm thấy sự thiếu hiểu biết. Và những gì khác? anh ta đã nghĩ. Cái gì khác? Những gì bạn đã mong đợi? Anh tự hỏi mình.
Dispassionately, reasonably, he contemplated the failutre that his life must appear to be. He had wanted friendship and the closeness of friendship that might hold him in the race of mankind; he had had two friends, one of whom had died senselessly before he was known, the other of whom had now withdrawn so distantly into the ranks of the living that… He had wanted the singleness and the still connective passion of marriage; he had had that, too, and he had not known what to do with it, and it had died. He had wanted love; and he had had love, and had relinquished it, had let it go into the chaos of potentiality. Katherine, he thought. “Katherine.” And he had wanted to be a teacher, and he had become one; yet he knew, he had always known, that for most of his life he had been an indifferent one. He had dreamed of a kind of integrity, of a kind of purity that was entire; he had found compromise and the assaulting diversion of triviality. He had conceived wisdom, and at the end of the long years he had found ignorance. And what else? he thought. What else? What did you expect? he asked himself.
John Williams, France: Summer 1940