Ồ, tôi không thể giải thích. Khi tôi thích mọi người vô cùng, tôi không bao giờ nói tên họ với bất cứ ai. Nó giống như đầu hàng một phần của họ. Tôi đã trở nên yêu thương bí mật. Nó dường như là một điều có thể khiến cuộc sống hiện đại trở nên bí ẩn hoặc tuyệt vời đối với chúng ta. Điều phổ biến nhất là thú vị nếu người ta chỉ giấu nó. Khi tôi rời khỏi thị trấn bây giờ tôi không bao giờ nói với người dân của mình ở đâu. Nếu tôi đã làm, tôi sẽ mất tất cả niềm vui của mình. Đó là một thói quen ngớ ngẩn, tôi dám, nhưng bằng cách nào đó nó dường như mang lại rất nhiều chuyện tình lãng mạn vào cuộc sống của một người.
Oh, I can’t explain. When I like people immensely I never tell their names to anyone. It is like surrendering a part of them. I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I daresay, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one’s life.
Oscar Wilde