Tôi đã xem sự to lớn của những đám mây trong vài phút. Những gì tôi muốn trải nghiệm trong nước, tôi nhận ra, là cuộc sống của rạn san hô được xếp lớp và đan xen như thế nào. Bây giờ tôi đã có nhiều mảnh riêng lẻ trong tay: có tên là hình ảnh, danh từ. Chúng liên quan như thế nào? Các động từ là gì? Những cú pháp nào là bản địa đến nơi này? Tôi hỏi một tá người am hiểu. Không ai có xu hướng công phu- hoặc họ không biết. “Bạn có thấy con bạch tuộc không?” Ai đó hét lên sau khi lặn. Vâng, tôi nghĩ, nhưng ai trong số chúng ta biết nó đang làm gì? Có gì khác ở đó, ngay lúc đó? TẠI SAO?
I watched the enormity of the clouds for several minutes. What I wanted to experience in the water, I realized, was how life of the reef was layered and intertwined. I now had many individual pieces at hand: named images, nouns. How were they related? What were the verbs? Which syntaxes were indigenous to the place? I asked a dozen knowledgeable people. No one was inclined to elaborate- or they didn’t know. “Did you see the octopus?” Someone shouted after the dive. Yes, I thought, but who among us knows what it was doing? What else was THERE, just then? WHY?
Barry López, About This Life