Tôi đang ngồi ở quán bar của Hegira tối hôm đó khi Ginny bước vào. Barkeep, một tộc trưởng buồn bã cổ xưa tên Jose, vừa rót cho tôi một thức uống khác, và tôi đã có một trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà bất kỳ người say rượu nghiêm trọng nào cũng có thể nói với bạn xung quanh. Một mảnh yên tĩnh thực sự. Má của Jose nổi giận vì anh ta không cạo râu rất thường xuyên, và tạp dề của anh ta rất bẩn vì nó không được rửa sạch rất thường xuyên, và móng tay của anh ta có rất ít bụi bẩn dưới chúng. Chiếc ly anh đổ cho tôi không phải là sạch sẽ. Nhưng những thứ anh ta đổ là vàng-Amber và xinh đẹp, như ánh sáng mặt trời cất, và nó làm cho toàn bộ nơi này trở nên dịu dàng khi giấc ngủ mà say rượu biết cách coi trọng bởi vì chúng không nhận được nhiều thứ.
I was sitting at the bar of the Hegira that night when Ginny came in. The barkeep, an ancient sad-eyed patriarch named Jose, had just poured me another drink, and I was having one of those rare moments any serious drunk can tell you about. A piece of real quiet. Jose’s cheeks bristled because he didn’t shave very often, and his apron was dingy because it didn’t get washed very often, and his fingernails had little crescents of grime under them. The glass he poured for me wasn’t all that clean. But the stuff he poured was golden-amber and beautiful, like distilled sunlight, and it made the whole place soothing as sleep—which drunks know how to value because they don’t get much of it.
Stephen R. Donaldson, The Man Who Killed His Brother