Khi Sandy và vợ ấm lên với câu chuyện, người ta vấp ngã người khác trong sự háo hức của họ để nói với mọi thứ, nó dần dần phát triển như một sự mê tín khác biệt như tôi từng nghe, và không phải không có thơ và mầm bệnh. Đã bao lâu kể từ khi giọng nói đã được nghe đầu tiên, không ai có thể nói một cách chắc chắn. Ý kiến của Jarvis là cha của anh ấy, người đã từng là huấn luyện viên tại Brentwood trước anh ấy, chưa bao giờ nghe thấy gì về nó, và toàn bộ điều này đã phát sinh trong vòng mười năm qua, kể từ khi hoàn toàn tháo dỡ ngôi nhà cũ: đó là một hiện đại tuyệt vời Ngày cho một câu chuyện rất được chứng thực tốt. Theo những nhân chứng này, và một số người mà tôi đã đặt câu hỏi sau đó, và tất cả đều có thỏa thuận hoàn hảo, chỉ trong tháng 11 và tháng 12, “cuộc thăm viếng” đã xảy ra. Trong những tháng này, điều đen tối nhất trong năm, hiếm khi một đêm trôi qua mà không có sự tái phát của những tiếng khóc không thể giải thích này. Không có gì, người ta nói, đã từng được nhìn thấy – ít nhất là không có gì có thể được xác định. Một số người, táo bạo hơn hoặc giàu trí tưởng tượng hơn những người khác, đã nhìn thấy bóng tối di chuyển, bà Jarvis nói với thơ vô thức. “Cửa mở”
As Sandy and his wife warmed to the tale, one tripping up another in their eagerness to tell everything, it gradually developed as distinct a superstition as I ever heard, and not without poetry and pathos. How long it was since the voice had been heard first, nobody could tell with certainty. Jarvis’s opinion was that his father, who had been coachman at Brentwood before him, had never heard anything about it, and that the whole thing had arisen within the last ten years, since the complete dismantling of the old house: which was a wonderfully modern date for a tale so well authenticated. According to these witnesses, and to several whom I questioned afterwards, and who were all in perfect agreement, it was only in the months of November and December that “the visitation” occurred. During these months, the darkest of the year, scarcely a night passed without the recurrence of these inexplicable cries. Nothing, it was said, had ever been seen – at least nothing that could be identified. Some people, bolder or more imaginative than the others, had seen the darkness moving, Mrs Jarvis said with unconscious poetry. “The Open Door”
Mrs. Oliphant, The Gentlewomen of Evil: An Anthology of Rare Supernatural Stories from the Pens of Victorian Ladies