Nếu các nhà văn viết không chỉ bằng giấy và mực hay một trình xử lý văn bản mà còn với máu của chính họ, thì tôi nghĩ một cái gì đó như thế này có lẽ luôn luôn như vậy. Một cuốn sách bạn viết ra từ sâu thẳm của con người bạn, giống như một giấc mơ mà bạn mơ về những chiều sâu đó, hoàn toàn là sáng tạo của riêng bạn. Tất cả những từ mà nhân vật của bạn nói là những từ mà một mình bạn đã đưa vào miệng của họ, giống như mọi tình huống họ tham gia là một trong những điều mà một mình bạn đã pha chế cho họ. Nhưng dường như đối với tôi, dù sao cũng là một cuốn sách bạn viết, giống như một giấc mơ bạn mơ ước, có thể có nhiều sự chữa lành và sự thật và sự khôn ngoan trong đó ít nhất là cho chính bạn hơn bạn cảm thấy dưới bất kỳ hình thức nào chịu trách nhiệm.
If writers write not just with paper and ink or a word processor but with their own life’s blood, then I think something like this is perhaps always the case. A book you write out of the depths of who you are, like a dream you dream out of those same depths, is entirely your own creation. All the words your characters speak are words that you alone have put into their mouths, just as every situation they become involved in is one that you alone have concocted for them. But it seems to me that nonetheless that a book you write, like a dream you dream, can have more healing and truth and wisdom in it at least for yourself than you feel in any way responsible for.
Frederick Buechner, Telling Secrets