Đối với mọi người không bao giờ nói bất cứ điều gì giống nhau hai lần; Không có hai người trong số họ từng nói điều đó giống nhau. Nhà văn tưởng tượng vĩ đại nhất từng được nghiền ngẫm trong một chiếc áo choàng hoa oải hương và một chiếc Briar êm dịu trong răng của anh ta, không thể nói với bạn, mặc dù e cố gắng suốt đời, làm thế nào để người đeo dây đeo đơn giản nhất sẽ yêu cầu người dẫn đầu được cho đi tại điểm dừng tiếp theo . … Đó là tất cả cho việc lấy. Tất cả các hướng dẫn sử dụng các tiểu thuyết thất vọng về cách viết không thể cung cấp cho bạn âm tiết đầu tiên của thực tế, tại bất kỳ cũi nào, rằng bất kỳ cuộc trò chuyện chung nào cũng có thể. Tất cả các tác phẩm kinh điển, đọc và đọc lại, không thể giúp bạn bắt được Ring of Truth cũng như từ được nghe tận mắt.
For people never say anything the same way twice; no two of them ever say it the same. The greatest imaginative writer that ever brooded in a lavender robe and a mellowed briar in his teeth, couldn’t tell you, though e try for a lifetime, how the simplest strap-hanger will ask the conductor to be let off at the next stop. …It is all for the taking. All the manuals by frustrated fictioneers on how to write can’t give you the first syllable of reality, at any cot, that any common conversation can. All the classics, read and re-read, can’t help you catch the ring of truth as does the word heard first-hand.
Nelson Algren, Entrapment and Other Writings