Qua cánh cửa ở cuối hội trường, Bushrod có thể nhìn thấy ánh sáng ban ngày. Màu xám và ủ rũ, nhưng ánh sáng ban ngày đều giống nhau. Qua nhiều năm, Bushrod đã nhìn thấy bình minh đến nhiều cánh đồng, sau nhiều trận đánh khó khăn, và đó luôn là một khoảnh khắc thiêng liêng đối với anh ta-tin rằng vũ trụ vẫn còn nguyên vẹn bất chấp máu trên mặt đất, những người chủ nhà đã khởi hành Ngày đầu tiên của họ ở vĩnh cửu, những con ngựa đã chết và những chiếc xe súng bị vỡ và thiết bị rải rác-bất chấp tất cả sự hủy hoại toàn cảnh của chiến trường rất tàn bạo và kỳ cục đến nỗi đó là một điều kỳ diệu mà Chúa đã không chôn nó trong bóng tối mãi mãi-và với nó Người sống có tội, người rón rén từ lỗ hổng hoặc chăn cứng của họ và nhìn về sự ngạc nhiên về những gì họ đã làm. Nhưng Thiên Chúa sẽ không bao giờ chôn nó. Anh ta dường như luôn muốn bắt đầu lại từ đầu, dù không thể nói ra giận dữ hay thương hại. Và bây giờ ở đây là một bình minh khác, sau một cuộc chiến vĩ đại khác, và một lần nữa Chúa đã cho phép Bushrod Carter sống.
Through the door at the end of the hall, Bushrod could see daylight. Gray and sullen it was, but daylight all the same. Through the years Bushrod had seen the dawn come to many fields, after many hard fights, and it was always a sacred moment to him–proof that the universe was still intact in spite of the blood on the ground, the hosts of Departed beginning their first day in eternity, the dead horses and broken gun carriages and scattered equipment–in spite of all the panoramic ruin of the battlefield so brutal and grotesque that it was a wonder God did not bury it in darkness forever–and with it the guilty living, who crept from their holes or their stiff blankets and looked about with astonishment on what they had done. But God never would bury it. He always seemed to want to start over again, whether out of anger or pity Bushrod could not say. And now here was another dawn, after another great fight, and once more God had permitted Bushrod Carter to live.
Howard Bahr, The Black Flower: A Novel of the Civil War