Ông thoáng thấy giảng viên phi thường đó ở con người, sự quyết định kỳ lạ, vị tha, hiếm hoi và cố chấp đó sẽ khiến các nhà văn hoặc nhà khoa học duy trì sự thật của họ có nguy cơ tử vong. Eppur Si Muove, Galileo đã nói; Nó di chuyển tất cả giống nhau. Họ sẽ ở trong một vị trí để đốt cháy anh ta nếu anh ta tiếp tục với nó, với những điều vô nghĩa vô lý của anh ta về trái đất di chuyển quanh mặt trời, nhưng anh ta sẽ tiếp tục với sự khẳng định siêu phàm vì có một cái gì đó mà anh ta coi trọng hơn chính mình. Sự thật. Để nhận ra và thừa nhận những gì là. Đó là điều mà con người có thể làm, mà tiếng Anh của anh ta có thể làm, người yêu dấu của anh ta, giấc ngủ, tiếng Anh không phòng thủ của anh ta. Họ có thể là ngu ngốc, hung dữ, không chính trị, gần như vô vọng. Nhưng ở đây và ở đó, ôi thật tuyệt vời, ôi thật hiếm, ôi rất vinh quang, có tất cả những người giống nhau sẽ đối mặt với giá đỡ, người hành quyết, và thậm chí là tuyệt chủng, trong nguyên nhân của một thứ gì đó lớn hơn chính họ. Sự thật, điều kỳ lạ đó, trò đùa của Pilate. Nhiều thanh niên ngu ngốc đã nghĩ rằng họ đã chết vì điều đó, và nhiều người sẽ tiếp tục chết vì nó, có lẽ trong một ngàn năm. Họ không cần phải đúng về sự thật của họ, như Galileo. Đó là đủ để họ, một số ít và tử vì đạo, nên thiết lập một sự vĩ đại, một điều trên tổng số của tất cả những gì họ không biết.
He caught a glimpse of that extraordinary faculty in man, that strange, altruistic, rare, and obstinate decency which will make writers or scientists maintain their truths at the risk of death. Eppur si muove, Galileo was to say; it moves all the same. They were to be in a position to burn him if he would go on with it, with his preposterous nonsense about the earth moving round the sun, but he was to continue with the sublime assertion because there was something which he valued more than himself. The Truth. To recognize and to acknowledge What Is. That was the thing which man could do, which his English could do, his beloved, his sleeping, his now defenceless English. They might be stupid, ferocious, unpolitical, almost hopeless. But here and there, oh so seldome, oh so rare, oh so glorious, there were those all the same who would face the rack, the executioner, and even utter extinction, in the cause of something greater than themselves. Truth, that strange thing, the jest of Pilate’s. Many stupid young men had thought they were dying for it, and many would continue to die for it, perhaps for a thousand years. They did not have to be right about their truth, as Galileo was to be. It was enough that they, the few and martyred, should establish a greatness, a thing above the sum of all they ignorantly had.
T.H. White, The Book of Merlyn: The Unpublished Conclusion to The Once & Future King