Tôi đã đến để thấy nỗi sợ hãi này, ý thức về sự hoàn hảo của chính tôi bởi những sáng tạo của tôi, không chỉ là một phần không thể tránh khỏi, cần thiết của việc viết tiểu thuyết mà còn là người bảo lãnh ảo, trong chừng mực như vậy là có thể, về sức mạnh của công việc của tôi: như Một dấu hiệu cho thấy tôi đang đi đúng hướng, rằng tôi đang làm theo công thức một cách chính xác, nói các phép thuật thích hợp. Văn học, giống như ma thuật, luôn luôn là về việc xử lý các bí mật, về nỗi đau, sự hủy diệt và sự giải phóng tuyệt vời có thể dẫn đến khi chúng được tiết lộ. Nói sự thật, khi sự thật quan trọng nhất, hầu như luôn là một triển vọng đáng sợ. Nếu một nhà văn không cho đi những bí mật, riêng của anh ta hoặc của những người anh ta yêu; Nếu cô ấy không tòa án không tán thành, trách móc và phẫn nộ nói chung, cho dù là bạn bè, gia đình hoặc các bên rõ ràng; Nếu nhà văn gửi công việc của mình vào một người kiểm duyệt nội bộ từ lâu trước khi bất kỳ ai khác có thể chạm tay vào nó, kết quả là mờ nhạt, vô tri, một cục đất. Người lão luyện xử lý các vật liệu phong phú, đất sét Rank River và siêng năng các phép thuật theo thứ tự chữ cái của anh ta, biết rõ về lịch sử của Golems: làm thế nào họ thoát khỏi những người tạo ra của họ, phát triển đến kích thước và sức mạnh không thể quản lý, từ chối kiểm soát. Theo cách tương tự, nhà văn định hình câu chuyện của mình, đã xua tan như đất sét sông với sự kinh nghiệm và cấp bậc với mùi của cuộc sống con người, không chú ý đến sự nguy hiểm cho chính mình, mong muốn thể hiện sức mạnh của mình, để ăn mừng sự thành thạo của mình, để mang lại Là một thế giới nhỏ, giống như của Chúa, ngay lập tức không hoàn hảo và tràn ngập cuộc sống đáng kinh ngạc.
I have come to see this fear, this sense of my own imperilment by my creations, as not only an inevitable, necessary part of writing fiction but as virtual guarantor, insofar as such a thing is possible, of the power of my work: as a sign that I am on the right track, that I am following the recipe correctly, speaking the proper spells. Literature, like magic, has always been about the handling of secrets, about the pain, the destruction and the marvelous liberation that can result when they are revealed. Telling the truth, when the truth matters most, is almost always a frightening prospect. If a writer doesn’t give away secrets, his own or those of the people he loves; if she doesn’t court disapproval, reproach and general wrath, whether of friends, family, or party apparatchiks; if the writer submits his work to an internal censor long before anyone else can get their hands on it, the result is pallid, inanimate, a lump of earth. The adept handles the rich material, the rank river clay, and diligently intones his alphabetical spells, knowing full well the history of golems: how they break free of their creators, grow to unmanageable size and power, refuse to be controlled. In the same way, the writer shapes his story, flecked like river clay with the grit of experience and rank with the smell of human life, heedless of the danger to himself, eager to show his powers, to celebrate his mastery, to bring into being a little world that, like God’s, is at once terribly imperfect and filled with astonishing life.Originally published in The Washington Post Book World
Michael Chabon