Trong bất kỳ câu chuyện chiến tranh nào, nhưng đặc biệt là một câu chuyện thực sự, thật khó để tách ra những gì đã xảy ra với những gì dường như xảy ra. Những gì dường như xảy ra trở thành của chính nó xảy ra và phải được nói theo cách đó. Các góc của tầm nhìn bị lệch. Khi một cái bẫy booby bùng nổ, bạn nhắm mắt và vịt và nổi bên ngoài chính mình. .. Những hình ảnh bị xáo trộn, bạn có xu hướng bỏ lỡ rất nhiều. Và sau đó, khi bạn đi để kể về nó, luôn có vẻ như siêu thực đó, điều này làm cho câu chuyện có vẻ không đúng sự thật, nhưng trên thực tế là đại diện cho sự thật khó khăn và chính xác như nó có vẻ.
In any war story, but especially a true one, it’s difficult to separate what happened from what seemed to happen. What seems to happen becomes its own happening and has to be told that way. The angles of vision are skewed. When a booby trap explodes, you close your eyes and duck and float outside yourself. .. The pictures get jumbled, you tend to miss a lot. And then afterward, when you go to tell about it, there is always that surreal seemingness, which makes the story seem untrue, but which in fact represents the hard and exact truth as it seemed.
Tim O’Brien, The Things They Carried