Văn học, giống như ma thuật, luôn luôn là về việc xử lý các bí mật, về nỗi đau, sự hủy diệt và sự giải phóng tuyệt vời có thể dẫn đến khi chúng được tiết lộ. Nói sự thật khi sự thật quan trọng nhất hầu như luôn luôn là một triển vọng đáng sợ. Nếu một nhà văn không cho đi những bí mật, riêng của anh ta hoặc của những người anh ta yêu; Nếu cô ấy không tòa án không tán thành, trách móc và phẫn nộ nói chung, cho dù là bạn bè, gia đình hoặc các bên rõ ràng; Nếu nhà văn gửi công việc của mình vào một người kiểm duyệt nội bộ từ lâu trước khi bất kỳ ai khác có thể chạm tay vào nó, kết quả là mờ nhạt, vô tri, một cục đất.
Literature, like magic, has always been about the handling of secrets, about the pain, the destruction, and the marvelous liberation that can result when they are revealed. Telling the truth when the truth matters most is almost always a frightening prospect. If a writer doesn’t give away secrets, his own or those of the people he loves; if she doesn’t court disapproval, reproach, and general wrath, whether of friends, family, or party apparatchiks; if the writer submits his work to an internal censor long before anyone else can get their hands on it, the result is pallid, inanimate, a lump of earth.
Michael Chabon, Maps and Legends: Reading and Writing Along the Borderlands