Bạn biết tôi yêu gì không? Không gian giữa tôi yêu bạn. Các vòi của nĩa của bạn vào đĩa và cách cốc rượu của tôi nhấp vào bàn của chúng tôi. Giọng nói trầy xước phát ra từ đài phát thanh trong phòng khác. Âm thanh yên tĩnh của bàn tay bạn vươn qua bàn và thì thầm với tôi. Giọng nói của bạn giống như miệng của bạn như thế nào sau gáy tôi. Tiếng rì rầm nhẹ nhàng của cuộc trò chuyện dễ dàng của chúng tôi. Giữa những thói quen đêm thứ ba yên tĩnh này, theo mọi dấu phẩy và ngay sau mỗi lần tạm dừng để thở, là tôi, tình yêu và bạn. Ở giữa mọi người tôi yêu bạn là một bồn rửa đầy những món ăn, thì thì thầm đôi chân bị vướng vào những tấm vải trắng và những nụ hôn nhẹ nhàng chống lại má cong. Chúng tôi trữ tình vào đồ giặt cần phải hoàn thành, vào phần cuối của mỗi nụ cười theo tôi lặp lại tên của bạn. Chúng tôi tự viết vào những chiếc túi tạp hóa mà chúng tôi cần mang theo, những vết nứt chạy lên những bức tường thuê của chúng tôi, hai bên giường chúng tôi chọn để kéo những cánh buồm của những giấc mơ mắt nặng nề. Giống như không gian giữa các ngón tay của chúng tôi, trong không gian giữa tôi, Tình yêu, và bạn, chúng tôi chờ đợi. Những người bán hàng luôn là sở thích của tôi.
You know what I love? The spaces between I love you. The tap of your fork against the plate and how my cup of wine clicks against our table. The scratchy voice coming from the radio in the other room. The quiet sound of your hand reaching across the table and whispering over mine. How your voice sounds like your mouth on the back of my neck. The soft murmur of our easy conversation.Between these quiet Tuesday night routines, following every comma and right after every pause for breath, is I, love, and you. In the middle of every I love you is a sink full of dishes, whisper of socked feet tangled in white sheets, and gentle kisses against curved cheeks. We lyric ourselves into the laundry that needs to be finished, into the ends of every smile that follows me repeating your name. We write ourselves into the grocery bags we need to carry, the cracks running up our rented walls, the sides of the bed we choose to drag up the sails of heavy eyed dreams.Like the spaces between our fingers, in the spaces between I, love, and you, we wait.The in-betweens have always been my favorite.
Marlen Komar, Ugly People Beautiful Hearts