Bạn biết tình yêu là gì vì bạn đã nghiên cứu nó, không phải vì bạn đã cảm thấy nó. Bạn sẽ không bao giờ. Bạn biết tình yêu là gì không? Đó là thứ ngấm ngầm này lây nhiễm cho mắt và tai của bạn, lan sang từng inch da, nang lông trên da, môi, lưỡi, một trăm triệu sinh vật bằng kính hiển vi đang bò lên bạn. Họ chỉ huy cái rỗng của ngực và ruột của bạn, cánh tay, chân, đầu của bạn và các tứ chi khác. Bạn không còn là chính mình. Bây giờ bạn là một con tàu của những ấn tượng và suy nghĩ về người bạn yêu, những mong muốn dành cho cô ấy, về những giấc mơ của cô ấy. Bạn ghen tị với không khí cô ấy thở vì cô ấy đưa nó vào trong cả ngày và cần nó để sống; Nó trở thành cô ấy, như bạn muốn. Bạn đưa ra suy nghĩ của bạn về cô ấy và bạn một giờ, một ngày, một tuần, một năm, một trăm năm trong tương lai. Không có suy nghĩ nào có sức mạnh để tự đẩy mình vào tương lai như suy nghĩ về tình yêu, thậm chí không phải là những suy nghĩ về sự nổi tiếng, hay sự giàu có, hay cái chết.
You know what love is because you’ve studied it, not because you’ve felt it. You never will. You know what love is? It’s this insidious thing that infects your eyes and ears, spreads to every inch of skin, the follicles of hair on the skin, the lips, the tongue, a hundred million microscopic organisms crawling on you. They commandeer the hollow of your thorax and your guts, your arms, your legs, your head, and other extremities. You cease to be yourself. You are now a vessel of impressions and thoughts of the person you love, of wishes for her, of dreams of her. You’re jealous of the air she breathes because she takes it inside her all day and needs it to live; it becomes her, as you want to. You cast your thoughts of her and you an hour, a day, a week, a year, a hundred years into the future. No thought has the power to push itself as far into the future as the thought of love—not even thoughts of fame, or wealth, or death.
Matthew Sharpe, Jamestown