Chúng ta sống cuộc sống của mình, làm bất cứ điều gì chúng ta làm, và sau đó chúng ta ngủ. Nó đơn giản và bình thường như vậy. Một vài người nhảy ra ngoài cửa sổ, hoặc chết đuối, hoặc uống thuốc; chết nhiều hơn một cách tình cờ; Và hầu hết chúng ta đều dần dần bị nuốt chửng bởi một số bệnh, hoặc, nếu chúng ta rất may mắn, theo thời gian. Chỉ có điều này để an ủi: một giờ ở đây hoặc ở đó khi cuộc sống của chúng ta dường như, chống lại tất cả các tỷ lệ cược & kỳ vọng, để bùng nổ và cho chúng ta mọi thứ chúng ta từng tưởng tượng, mặc dù mọi người trừ trẻ em (và thậm chí họ) được theo sau bởi những người khác, tối hơn và khó khăn hơn. Tuy nhiên, chúng tôi trân trọng thành phố, buổi sáng, chúng tôi hy vọng, hơn bất cứ điều gì để có nhiều hơn. Thiên đường chỉ biết tại sao chúng ta yêu nó như vậy.
We live our lives, do whatever we do, and then we sleep. It’s as simple and ordinary as that. A few jump out windows, or drown themselves, or take pills; more die by accident; and most of us are slowly devoured by some disease, or, if we’re very fortunate, by time itself. There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds & expectations, to burst open & give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) know these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning, we hope, more than anything for more. Heaven only knows why we love it so.
Michael Cunningham, The Hours