Đó là thị trấn của tôi, ‘Joaquin nói. ‘Thật là một thị trấn tốt, nhưng làm thế nào mà Buena Gentte, những người tốt của thị trấn đó, đã phải chịu đựng trong cuộc chiến này.’ Sau đó, khuôn mặt anh nghiêm trang, ‘Ở đó họ bắn cha tôi. Mẹ tôi. Anh rể tôi và bây giờ là em gái tôi. ‘ “Những gì Barbari,” Robert Jordan nói. Đã bao nhiêu lần anh ấy nghe thấy điều này? Đã bao nhiêu lần anh ấy xem mọi người nói điều đó với khó khăn? Đã bao nhiêu lần anh ấy nhìn thấy đôi mắt của họ lấp đầy và cổ họng của họ cứng lại với sự khó khăn khi nói bố tôi, hoặc anh tôi, hoặc mẹ tôi, hoặc em gái tôi? Anh không thể nhớ bao nhiêu lần anh nghe họ đề cập đến người chết theo cách này. Gần như luôn luôn nói như cậu bé này đã làm bây giờ; Đột nhiên và apropos của việc đề cập đến thị trấn và luôn luôn nói, ‘những gì người man rợ.
That’s my town,’ Joaquin said. ‘What a fine town, but how the buena gente, the good people of that town, have suffered in this war.’ Then, his face grave, ‘There they shot my father. My mother. My brother-in-law and now my sister.’ ‘What barbarians,’ Robert Jordan said. How many times had he heard this? How many times had he watched people say it with difficulty? How many times had he seen their eyes fill and their throats harden with the difficulty of saying my father, or my brother, or my mother, or my sister? He could not remember how many times he heard them mention their dead in this way. Nearly always they spoke as this boy did now; suddenly and apropos of the mention of the town and always you said, ‘What barbarians.
Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls