Khi bạn mất một người bạn [trong trận chiến], bạn có một mong muốn áp đảo để trở về nhà và hét vào tai mọi người, “anh chàng này đã bị giết chiến đấu vì bạn. Đừng quên anh ta-hãy giữ anh ta trong tâm trí bạn Vào buổi sáng và khi bạn đi ngủ vào ban đêm. Đừng nghĩ anh ta là thống kê thay đổi 38.788 thương vong thành 38.789. Hãy nghĩ về anh ta như một chàng trai muốn sống nhiều như bạn. Hãy để anh ta chỉ là một trong những ‘chàng trai dũng cảm của chúng ta’ từ thành phố quê hương, người mà một tượng đài bằng đá cẩm thạch được dựng lên trong công viên thành phố, và một phụ nữ có đầu óc công dân gọi tờ báo mười năm sau đó và muốn biết tại sao lại ‘đá khó coi đó ‘Không bị xóa.
When you lose a friend [in battle] you have an overpowering desire to go back home and yell in everybody’s ear, “This guy was killed fighting for you. Don’t forget him–ever. Keep him in your mind when you wake up in the morning and when you go to bed at night. Don’t think of him as the statistic which changes 38,788 casualties to 38,789. Think of him as a guy who wanted to live every bit as much as you do. Don’t let him be just one of ‘Our Brave Boys’ from the old home town, to whom a marble monument is erected in the city park, and a civic-minded lady calls the newspaper ten years later and wants to know why that ‘unsightly stone’ isn’t removed.
Bill Mauldin, Up Front