Khi mùa thu cuối cùng của cuộc đời Dickens kết thúc, anh tiếp tục làm việc suốt mùa đông cuối cùng và vào mùa xuân. Đây là cách tất cả các nhà văn của chúng ta cho đi những ngày và năm và nhiều thập kỷ của cuộc sống của chúng ta để đổi lấy các ngăn xếp giấy với những vết trầy xước và squiggles trên chúng. Và khi các cuộc gọi tử thần, có bao nhiêu người trong chúng ta sẽ giao dịch tất cả những trang đó, tất cả những gì có giá trị suốt đời của những vết trầy xước và squiggles đau đớn, chỉ một ngày nữa, một ngày sống đầy đủ và có kinh nghiệm hơn? Và giá nào mà các nhà văn của chúng tôi sẽ trả cho một ngày thêm vào những người mà chúng tôi đã bỏ qua trong khi chúng tôi bị khóa gãi và vất vả trong những năm cô lập thanh kiêu COGROGANTIC? Chúng tôi có giao dịch tất cả những trang đó trong một giờ không? Hoặc tất cả các cuốn sách của chúng tôi trong một phút thực tế?
When the last autumn of Dickens’s life was over, he continued to work through his final winter and into spring. This is how all of us writers give away the days and years and decades of our lives in exchange for stacks of paper with scratches and squiggles on them. And when Death calls, how many of us would trade all those pages, all that squandered lifetime-worth of painfully achieved scratches and squiggles, for just one more day, one more fully lived and experienced day? And what price would we writers pay for that one extra day spent with those we ignored while we were locked away scratching and squiggling in our arrogant years of solipsistic isolation?Would we trade all those pages for a single hour? Or all of our books for one real minute?
Dan Simmons, Drood