Nỗi buồn cho người chết là nỗi buồn duy nhất mà chúng ta từ chối ly hôn. Mọi vết thương khác chúng tôi tìm cách chữa lành – mọi phiền não khác để quên đi; Nhưng vết thương này chúng tôi coi đó là một nghĩa vụ để tiếp tục mở – phiền não này mà chúng tôi trân trọng và nghiền ngẫm trong sự cô độc. Đâu là người mẹ sẵn sàng quên đi đứa trẻ bị diệt vong như một bông hoa từ vòng tay của mình, mặc dù mọi hồi ức đều là một cơn đau? Đứa trẻ sẵn sàng quên đi sự dịu dàng nhất của cha mẹ, mặc dù để nhớ nhưng phải than thở? Ai, ngay cả trong giờ đau đớn, sẽ quên người bạn mà anh ta thương tiếc? Ai, ngay cả khi ngôi mộ đang đóng cửa phần còn lại của cô ấy mà anh ấy yêu nhất, khi anh ấy cảm thấy trái tim mình, như nó đã bị nghiền nát trong việc đóng cửa cổng thông tin của nó, sẽ chấp nhận sự an ủi phải được mua bằng sự quên lãng? Không, tình yêu sống sót qua ngôi mộ là một trong những thuộc tính cao quý nhất của linh hồn. Nếu nó có tai ương của nó, nó cũng có những thú vui của nó; và khi sự bùng nổ đau buồn tràn ngập trong cơn thịnh nộ nhẹ nhàng của hồi ức, khi nỗi thống khổ đột ngột và nỗi đau khổ của những tàn tích hiện tại của tất cả những gì chúng ta yêu thích nhất được làm dịu đi trong thiền định về tất cả những gì nó là trong thời của nó Sự đáng yêu – Ai sẽ thoát khỏi một nỗi buồn như vậy từ trái tim? Mặc dù đôi khi nó có thể ném một đám mây đi qua trong giờ tươi sáng của sự vui vẻ, hoặc lan truyền một nỗi buồn sâu hơn trong giờ u ám, nhưng ai sẽ trao đổi nó ngay cả cho bài hát của niềm vui, hay sự bùng nổ của sự vui chơi? Không, có một giọng nói từ ngôi mộ ngọt ngào hơn bài hát. Có một sự tưởng nhớ về người chết mà chúng ta chuyển sang ngay cả từ sự quyến rũ của người sống. Ôi, ngôi mộ! Ngôi mộ! Nó chôn vùi mọi lỗi – bao gồm mọi khiếm khuyết – dập tắt mọi sự oán giận! Từ mùa xuân hòa bình của nó không có gì ngoài sự hối tiếc và hồi ức dịu dàng.
The sorrow for the dead is the only sorrow from which we refuse to be divorced. Every other wound we seek to heal – every other affliction to forget; but this wound we consider it a duty to keep open – this affliction we cherish and brood over in solitude. Where is the mother who would willingly forget the infant that perished like a blossom from her arms, though every recollection is a pang? Where is the child that would willingly forget the most tender of parents, though to remember be but to lament? Who, even in the hour of agony, would forget the friend over whom he mourns? Who, even when the tomb is closing upon the remains of her he most loved, when he feels his heart, as it were, crushed in the closing of its portal, would accept of consolation that must be bought by forgetfulness? No, the love which survives the tomb is one of the noblest attributes of the soul. If it has its woes, it has likewise its delights; and when the overwhelming burst of grief is calmed into the gentle tear of recollection, when the sudden anguish and the convulsive agony over the present ruins of all that we most loved are softened away in pensive meditation on all that it was in the days of its loveliness – who would root out such a sorrow from the heart? Though it may sometimes throw a passing cloud over the bright hour of gaiety, or spread a deeper sadness over the hour of gloom, yet who would exchange it even for the song of pleasure, or the burst of revelry? No, there is a voice from the tomb sweeter than song. There is a remembrance of the dead to which we turn even from the charms of the living. Oh, the grave! The grave! It buries every error – covers every defect – extinguishes every resentment! From its peaceful bosom spring none but fond regrets and tender recollections.
Washington Irving