Sau đó, nó đã mang đến cho tâm trí anh ta sự im lặng nghiền ngẫm trên những chiếc giường mà anh ta đã để đàn ông chết. Ở đây, đó là cùng một sự tạm dừng trang trọng, bài hát ru sau trận chiến; Đó là sự im lặng của thất bại. Nhưng sự im lặng bây giờ bao bọc người bạn đã chết của anh ta, rất dày đặc, giống như sự im lặng về đêm của đường phố và của thị trấn cuối cùng, đã khiến Rieux biết rằng thất bại này là cuối cùng, trận chiến thảm khốc cuối cùng kết thúc cuộc chiến và Làm cho hòa bình tự nó là một bệnh tật vượt quá tất cả các biện pháp khắc phục. Bác sĩ không thể biết liệu Tarrou có tìm thấy hòa bình hay không, bây giờ tất cả đã kết thúc, nhưng đối với chính anh ta, anh ta có cảm giác rằng không thể bình an nào với anh ta Người đàn ông chôn cất bạn mình.
Then, already, it had brought to his mind the silence brooding over beds in which he had let men die. There as here it was the same solemn pause, the lull that follows battle; it was the silence of defeat. But the silence now enveloping his dead friend, so dense, so much akin to the nocturnal silence of the streets and of the town set free at last, made Rieux cruelly aware that this defeat was final, the last disastrous battle that ends a war and makes peace itself an ill beyond all remedy. The doctor could not tell if Tarrou had found peace, now that all was over, but for himself he had a feeling that no peace was possible to him henceforth, any more than there can an armistice for a mother bereaved of a son or for a man who buries his friend.
Albert Camus