Thành phố không thực, dưới sương mù màu nâu của một mùa đông bình minh, một đám đông chảy qua cầu London, rất nhiều người, tôi đã không nghĩ rằng cái chết đã hoàn tác rất nhiều. . Lấy lên ngọn đồi và xuống đường vua William, đến nơi St Mary Woolnoth giữ hàng giờ với âm thanh chết trên chứng khoán cuối cùng của chín. Tôi thấy một người tôi biết, và ngăn anh ta khóc: ‘Stetson! Tôi trong những con tàu tại Mylae! Xác chết mà bạn đã trồng vào năm ngoái trong khu vườn của bạn, nó đã bắt đầu mọc lên? Nó sẽ nở hoa trong năm nay? Hay có sương giá đột ngột làm xáo trộn giường của nó? Ôi giữ con chó từ đó, đó là bạn với đàn ông, hoặc bằng móng tay của anh ta sẽ đào nó một lần nữa! Bạn! Giảng viên đạo đức giả! -Mon Semblable, -mon frere!
Unreal City, Under the brown fog of a winter dawn,A crowd flowed over London Bridge, so many,I had not thought death had undone so many.Sighs, short and infrequent, were exhaled,And each man fixed his eyes before his feet.Flowed up the hill and down King William Street,To where St Mary Woolnoth kept the hours With a dead sound on the final stock of nine.There I saw one I knew, and stopped him crying: ‘Stetson!You, who were with me in the ships at Mylae!That corpse you planted last year in your garden,Has it begun to sprout? Will it bloom this year? Or has the sudden frost disturbed its bed?Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,Or with his nails he’ll dig it up again!You! hypocrite lecteur!-mon semblable,-mon frere!
T.S. Eliot, Selected Poems