Bây giờ anh ấy không còn ở đây, tôi nên quan tâm đến rất nhiều điều: triết học, chính trị, lịch sử. Tôi theo dõi tin tức, đọc sách, nhưng chúng khiến tôi phải chịu đựng. Những gì anh ta nói là không phải ở đó, vì anh ta hiểu một điều khác, một cái gì đó là tất cả, và anh ta không thể nói nó bằng lời mà chỉ bằng cách sống như anh ta đã làm.
Now that he is no longer here I should be interested in so many things: philosophy, politics, history. I follow the news, read books, but they befuddle me. What he meant to say is not there, for he understood something else, something that was all-embracing, and he could not say it in words but only by living as he did.
Italo Calvino, The Baron in the Trees