Tôi thấy rằng tôi đã trở thành một phóng viên thực sự tồi tệ. Không phải là tôi không nghĩ về bạn. Bạn đi vào suy nghĩ của tôi thường xuyên. Nhưng khi bạn làm điều đó xuất hiện với tôi rằng tôi nợ bạn một bức thư đặc biệt lớn. Và vì vậy, bạn kết thúc trong “kho của ý định tốt”: “Không thể làm điều đó ngay bây giờ.” “Sau đó đặt nó vào giữ.” Đây là chiến lược của một người đối phó với tuổi già và với cái chết-vì người ta không thể chết với rất nhiều nghĩa vụ trong kho. Các loài thông minh của chúng ta, rất màu mỡ và tháo vát trong việc phủ nhận những điểm yếu của nó.
I see that I’ve become a really bad correspondent. It’s not that I don’t think of you. You come into my thoughts often. But when you do it appears to me that I owe you a particularly grand letter. And so you end in the “warehouse of good intentions”: “Can’t do it now.” “Then put it on hold.” This is one’s strategy for coping with old age, and with death–because one can’t die with so many obligations in storage. Our clever species, so fertile and resourceful in denying its weaknesses.
Saul Bellow