Trong những ngày sau cơn đau tim và trước khi tôi bắt đầu viết lại, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là chết. Tôi đã được tha thứ một lần nữa, và chỉ sau khi nguy hiểm đã qua, tôi mới cho phép suy nghĩ của mình làm sáng tỏ về kết thúc không thể tránh khỏi của họ. Tôi tưởng tượng tất cả các cách tôi có thể đi. Máu đông máu đến não. Nhồi máu. Huyết khối. Viêm phổi. Grand mal cản trở Vena Cava. Tôi thấy mình sủi bọt ở miệng, quằn quại trên sàn nhà. Tôi thức dậy trong đêm, nắm lấy cổ họng của tôi. Và chưa. Cho dù tôi có thường xuyên tưởng tượng được sự thất bại có thể của các cơ quan của mình, tôi thấy hậu quả không thể tưởng tượng được. Rằng nó có thể xảy ra với tôi. Tôi buộc mình phải hình dung những khoảnh khắc cuối cùng. Hơi thở áp chót. Một tiếng thở dài cuối cùng. Và chưa. Nó luôn luôn được theo sau bởi một người khác.
In the days after my heart attack & before I began to write again, all I could think about was dying. I’d been spared again, and only after the danger had passed did I allow my thoughts to unravel to their inevitable end. I imagined all the ways I could go. Blood clot to the brain. Infarction. Thrombosis. Pneumonia. Grand mal obstruction to the vena cava. I saw myself foaming at the mouth, writhing on the floor. I’d wake up in the night, gripping my throat. And yet. No matter how often I imagined the possible failure of my organs, I found the consequence inconceivable. That it could happen to me. I forced myself to picture the last moments. The penultimate breath. A final sigh. And yet. It was always followed by another.
Nicole Krauss, The History of Love