Bài kiểm tra của bất kỳ tiểu thuyết tốt nào là bạn nên chăm sóc một cái gì đó cho các nhân vật; Tốt để thành công, xấu để thất bại. Rắc rối với hầu hết các tiểu thuyết là bạn muốn tất cả họ hạ cánh trong địa ngục cùng nhau, càng nhanh càng tốt.
The test of any good fiction is that you should care something for the characters; the good to succeed, the bad to fail. The trouble with most fiction is that you want them all to land in hell together, as quickly as possible.
Mark Twain