Tất cả những câu chuyện tôi muốn viết bắt bớ tôi. Khi tôi ở trong buồng của mình, có vẻ như tất cả chúng ở xung quanh tôi, như những con quỷ nhỏ, và trong khi một người kéo theo tai tôi, một người khác đã điều chỉnh mũi tôi, và mỗi người nói với tôi, ‘Thưa ông, viết cho tôi, tôi thật đẹp.
All the stories I would like to write persecute me. When I am in my chamber, it seems as if they are all around me, like little devils, and while one tugs at my ear, another tweaks my nose, and each says to me, ‘Sir, write me, I am beautiful.
Umberto Eco, The Island of the Day Before