Cô đọc những bài thơ của anh một cách biết ơn trong thị trấn nhỏ Mississippi của mình. Đó là một cuộc sống bất hợp pháp, nhưng những tháng vừa qua, cô dường như đã tìm thấy cường độ mà anh ta khao khát, điều này cũng có vẻ như khoe khoang, mặc dù cô không có ý nghĩa gì. Nếu cô ấy có thể, cô ấy sẽ để anh ấy mang bí mật của cô ấy. Cô ấy sẽ để tất cả những người đàn ông tuyệt vời mang nó, trong vài giờ. Sau đó, khi cô ấy quá trở lại, họ sẽ nhớ cảm giác của nó khi sinh sống như thế nào.
She reads his poems gratefully in her small Mississippi town. It’s an undramatic life, yet these past months she seems to have found the intensity he yearns for, This also sounds like bragging, though she doesn’t mean it to. If she could, she’d let him bear her secret. She’d let all great men bear it, for s few hours. Then, when she too it back, they’d remember how it feels to be inhabited.
Beth Ann Fennelly, Unmentionables: Poems