Cuốn tiểu thuyết là một khối đáng gờm, và nó rất vô định hình – không có ngọn núi nào trong đó leo lên, không Parnassus hay Helicon, thậm chí không phải là một pisgah. Đây là một trong những khu vực moister của văn học – được tưới bởi một trăm con đường và đôi khi thoái hóa thành một đầm lầy. Tôi không tự hỏi rằng các nhà thơ coi thường nó, mặc dù đôi khi họ thấy mình trong đó một cách tình cờ. Và tôi không ngạc nhiên về sự khó chịu của các nhà sử học khi tình cờ nó thấy chính nó trong số họ.
The novel is a formidable mass, and it is so amorphous – no mountain in it to climb, no Parnassus or Helicon, not even a Pisgah. It is most distinctly one of the moister areas of literature – irrigated by a hundred rills and occasionally degenerating into a swamp. I do not wonder that the poets despise it, though they sometimes find themselves in it by accident. And I am not surprised at the annoyance of the historians when by accident it finds itself among them.
E.M. Forster