. Vì làm thế nào để học tập và thơ có thể được bảo vệ khi nó tạo ra kết quả khủng khiếp như vậy và được nâng cao bởi những sinh vật không hoàn hảo như vậy? Ít nhất Julien đã không nhìn thấy số phận tuyệt vọng của người yêu bị hủy hoại như một tiểu thuyết gia hoặc nhà thơ thế kỷ XIX có thể đã làm, kể lại câu chuyện để tạo ra một anh hùng lãng mạn hấp dẫn nào đó, lao vào những mảnh ghép chống lại xã hội không thể giúp đỡ. Thay vào đó, ý kiến ban đầu của anh ta – được giữ gần như cuối cùng – là của Olivier là một thất bại, bị hủy hoại bởi một điểm yếu khó hiểu.
[H]e initially conceived of Olivier as a man of the greatest promise destroyed by a fatal flaw, the unreasoning passion for a woman dissolving into violence, desperately weakening everything he tried to do. For how could learning and poetry be defended when it produced such dreadful results and was advanced by such imperfect creatures? At least Julien did not see the desperate fate of the ruined lover as a nineteenth-century novelist or a poet might have done, recasting the tale to create some appealing romantic hero, dashed to pieces against the unyielding society that produced him. Rather, his initial opinion — held almost to the last — was of Olivier as a failure, ruined by a terible weakness.
Iain Pears, The Dream of Scipio