Có một cái gì đó trong chúng ta, với tư cách là người kể chuyện và là người nghe những câu chuyện, đòi hỏi hành động cứu chuộc, đòi hỏi những gì giảm ít nhất là có cơ hội được khôi phục. Người đọc của ngày hôm nay tìm kiếm chuyển động này, và đúng như vậy, nhưng những gì anh ta đã quên là chi phí của nó. Cảm giác xấu xa của anh ta bị pha loãng hoặc thiếu hoàn toàn, và vì vậy anh ta đã quên mất giá phục hồi. Khi anh ấy đọc một cuốn tiểu thuyết, anh ấy muốn cảm giác của mình hành hạ hoặc tinh thần của anh ấy được nuôi dưỡng. Anh ta muốn được vận chuyển, ngay lập tức, hoặc để chế giễu sự chết tiệt hoặc một sự ngây thơ giả.
There is something in us, as storytellers and as listeners to stories, that demands the redemptive act, that demands that what falls at least be offered the chance to be restored. The reader of today looks for this motion, and rightly so, but what he has forgotten is the cost of it. His sense of evil is diluted or lacking altogether, and so he has forgotten the price of restoration. When he reads a novel, he wants either his sense tormented or his spirits raised. He wants to be transported, instantly, either to mock damnation or a mock innocence.
Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose