Một người đàn ông không được sinh ra với món quà viết tiểu thuyết có thời gian rắc rối của nó khi anh ta cố gắng xây dựng một cuốn tiểu thuyết. Tôi biết điều này từ kinh nghiệm. Anh ta không có ý tưởng rõ ràng về câu chuyện của mình; Trong thực tế, anh ta không có câu chuyện. Anh ta chỉ có một số người trong tâm trí anh ta, và một hoặc hai sự cố, cũng là một địa phương, và anh ta tin rằng anh ta có thể đẩy những người đó vào những sự cố đó với kết quả thú vị. Vì vậy, anh ấy đi làm. Để viết một cuốn tiểu thuyết? Không-đó là một suy nghĩ đến sau; Ban đầu, anh chỉ đề xuất để kể một câu chuyện nhỏ, một câu chuyện rất nhỏ, một câu chuyện dài sáu trang. Nhưng vì đó là một câu chuyện mà anh ta không quen biết, và chỉ có thể tìm hiểu xem nó là gì khi lắng nghe khi nó tự nói, nó không chỉ thích tiếp tục cho đến khi nó lan truyền vào một cuốn sách. Tôi biết về điều này, bởi vì nó đã xảy ra với tôi rất nhiều lần.
A man who is not born with the novel-writing gift has a troublesome time of it when he tries to build a novel. I know this from experience. He has no clear idea of his story; in fact he has no story. He merely has some people in his mind, and an incident or two, also a locality, and he trusts he can plunge those people into those incidents with interesting results. So he goes to work. To write a novel? No–that is a thought which comes later; in the beginning he is only proposing to tell a little tale, a very little tale, a six-page tale. But as it is a tale which he is not acquainted with, and can only find out what it is by listening as it goes along telling itself, it is more than apt to go on and on and on till it spreads itself into a book. I know about this, because it has happened to me so many times.
Mark Twain, Pudd’nhead Wilson and Other Tales