Đó là ngôn ngữ tôi yêu thích, không có ý nghĩa. Tôi thích thơ hơn khi tôi không chắc ý nghĩa của nó. Eliot đã nói rằng ý nghĩa của bài thơ được cung cấp để giữ cho tâm trí bận rộn trong khi bài thơ tiếp tục với tác phẩm của nó – như xương ném vào con chó bởi tên cướp để anh ta có thể tiếp tục với công việc của mình. . . . Là vẻ đẹp là một lời nhắc nhở về một cái gì đó chúng ta từng biết, với thơ một trong những phương tiện của nó? Có phải nó cho chúng ta một tầm nhìn ngắn gọn về ‘hiếm khi nhìn thoáng qua khuôn mặt tươi sáng phía sau/ sự rõ ràng của mọi thứ’? Ở đây, tôi cho rằng, chúng ta nên thử nhiệm vụ bất khả thi là xác định thơ. Không một định nghĩa nào sẽ làm. Nhưng tôi phải thừa nhận thích những lời của Thomas Fuller, người đã nói: ‘Thơ là một mật ong nguy hiểm. Tôi khuyên bạn chỉ nên nếm nó bằng đầu ngón tay của bạn và không sống trên nó. Nếu ngươi làm, nó sẽ làm rối loạn đầu của ngươi và cho bạn các chứng chóng mặt nguy hiểm.
It was language I loved, not meaning. I liked poetry better when I wasn’t sure what it meant. Eliot has said that the meaning of the poem is provided to keep the mind busy while the poem gets on with its work — like the bone thrown to the dog by the robber so he can get on with his work. . . . Is beauty a reminder of something we once knew, with poetry one of its vehicles? Does it give us a brief vision of that ‘rarely glimpsed bright face behind/ the apparency of things’? Here, I suppose, we ought to try the impossible task of defining poetry. No one definition will do. But I must admit to a liking for the words of Thomas Fuller, who said: ‘Poetry is a dangerous honey. I advise thee only to taste it with the Tip of thy finger and not to live upon it. If thou do’st, it will disorder thy Head and give thee dangerous Vertigos.
P.K. Page, The Filled Pen: Selected Non-Fiction