Một nghệ sĩ văn học khéo léo đã xây dựng một câu chuyện. Nếu khôn ngoan, anh ta đã không tạo ra những suy nghĩ của mình để phù hợp với sự cố của mình; Nhưng đã hình thành, với sự chăm sóc có chủ ý, một hiệu ứng độc đáo hoặc duy nhất nhất định được đưa ra, sau đó anh ta phát minh là có thể giúp anh ta thiết lập hiệu ứng định sẵn này. Nếu bản án ban đầu của anh ta có xu hướng không vượt xa hiệu ứng này, thì anh ta đã thất bại trong bước đầu tiên. Trong toàn bộ thành phần, không có từ nào được viết, trong đó xu hướng, trực tiếp hay gián tiếp, không phải là một thiết kế được thiết lập sẵn. Và bằng những phương tiện như vậy, với sự quan tâm và kỹ năng như vậy, một bức tranh được vẽ trong tâm trí của anh ta, người chiêm ngưỡng nó với một nghệ thuật tốt bụng, một cảm giác về sự hài lòng đầy đủ nhất. Ý tưởng về câu chuyện đã được trình bày không có dấu vết vì không bị xáo trộn: và đây là một kết thúc không thể đạt được bởi cuốn tiểu thuyết. Sự ngắn gọn không đáng có cũng đặc biệt ở đây như trong bài thơ; Nhưng chiều dài không đáng có là nhiều hơn để tránh.
A skillful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents as may best aid him in establishing this preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the outbringing of this effect, then he has failed in his first step. In the whole composition there should be no words written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. And by such means, with such care and skill, a picture is at length painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction. The idea of the tale has been presented unblemished because undisturbed: and this is an end unattainable by the novel. Undue brevity is just as exceptionable here as in the poem; but undue length is yet more to be avoided.
Edgar Allan Poe