Không ai đọc thơ, chúng ta được nói ở mọi thời điểm không phù hợp. Tôi đọc thơ. Tôi là ai đó. Tôi cũng là người. Có thể cho phép một số lượng cần cù của thơ người Mỹ đương đại được viết một cách có ý thức cho một khu vực bầu cử ẩn dật; Số lượng lớn được viết cho giai cấp tư sản, để lại một vết cắt nạc để chuyển dạ. Chỉ có mục tiêu ẩn dật mới có cơ hội của quả cầu tuyết trong địa ngục đến được đôi tai dự định của nó. Một tiền thu được từ nhận thức này. Một nhân vật đáng kinh ngạc của những người sống động, thông minh có thể và sống mà không có thơ, đặc biệt là không có thơ thời gian của họ. Con số này bao gồm những người thất nghiệp, cấp bậc và hồ sơ, đồng thau, nhân viên ngân hàng, nhà khoa học, luật sư, bác sĩ, kiến trúc sư, phi công và linh mục. Nó cũng bao gồm hầu hết các học giả, hầu hết các giảng viên của nhân văn, hầu hết các biên tập viên văn học được cho là và nhất được cho là các nhà phê bình văn học. Họ làm như vậy-đi về phía trước trong cuộc sống của họ, hướng tới phần thưởng tuyệt vời của họ, trong một sự vắng mặt của thơ ca-không được coi là nhận thức hoặc nhận thấy bản thân mình bị chệch hướng hoặc thiếu hụt theo bất kỳ cách quan trọng nào. Điều đó gần như đúng, mặc dù tôi thường nhắc nhở về một mặt trời chuyển giới mà tôi thấy trong một tòa nhà văn phòng ở San Francisco: chúng tôi đã mặc quần áo và cho thấy Holeeyou sống tốt, vị khách nói rằng khu ổ chuột phải ở trong bạn. , ví dụ như của riêng tôi, và nếu tôi nghĩ rằng một sự hiểu biết như vậy là cơ sở cho một cuộc điều tra suốt đời, tôi sẽ chuyển sang thơ trước. Vì đó là sự thiên vị được xác nhận của tôi rằng các nhà thơ vẫn là ‘choáng váng nhất bởi sự tồn tại’, quyết tâm nhất để chuộc thế giới bằng lời ..
Nobody reads poetry, we are told at every inopportune moment. I read poetry. I am somebody. I am the people, too. It can be allowed that an industrious quantity of contemporary American poetry is consciously written for a hermetic constituency; the bulk is written for the bourgeoisie, leaving a lean cut for labor. Only the hermetically aimed has a snowball’s chance in hell of reaching its intended ears. One proceeds from this realization. A staggering figure of vibrant, intelligent people can and do live without poetry, especially without the poetry of their time. This figure includes the unemployed, the rank and file, the union brass, banker, scientist, lawyer, doctor, architect, pilot, and priest. It also includes most academics, most of the faculty of the humanities, most allegedly literary editors and most allegedly literary critics. They do so–go forward in their lives, toward their great reward, in an engulfing absence of poetry–without being perceived or perceiving themselves as hobbled or deficient in any significant way. It is nearly true, though I am often reminded of a Transtromer broadside I saw in a crummy office building in San Francisco:We got dressed and showed the houseYou live well the visitor saidThe slum must be inside you.If I wanted to understand a culture, my own for instance, and if I thought such an understanding were the basis for a lifelong inquiry, I would turn to poetry first. For it is my confirmed bias that the poets remain the most ‘stunned by existence,’ the most determined to redeem the world in words..
C.D. Wright, Cooling Time: An American Poetry Vigil