Lần đầu tiên của khái niệm này đã đến với anh ấy vào Giáng sinh trước đó, tại nơi của con gái anh ấy ở Vermont. Vào đêm Giáng sinh, khi buổi tối thờ ơ chiếm giữ trong các hình vuông màu xanh của cửa sổ, anh ngồi một mình trong nhà bếp crepuscular, thấm nhuần ý thức sâu sắc về bản sắc của mùa đông và hoàng hôn, của Twilight và thời gian Thời thơ ấu và nhà thờ mà trong đêm này đã chờ đợi để kỷ niệm lễ lớn thứ hai của bữa tiệc. Trong một khoảnh khắc hoặc một giờ khi anh ấy ngồi, trở thành một với màu xanh của tuyết và sự im lặng, một sự phù hợp của ngôi sao, cái nôi, mùa đông, bí tích, bản thân, như thể anh ấy đã lắng nghe một giọng nói từ lâu đã cố gắng Lấy sự chú ý của anh ta, để nói với anh ta, vâng, đây là chủ đề từ lâu anh ta, mà bây giờ anh ta biết, và cuối cùng phải hành động. Tuy nhiên, anh ta đã quản lý để tránh nó. Anh ta chỉ mang nó ra ngay bây giờ để làm hài lòng biên tập viên của mình, đồng thời nhận thức được rằng đó không phải là những gì cô ấy có trong tâm trí. Nhưng anh không thể làm tốt hơn; Anh ta thực sự chỉ có một chủ đề, nếu chủ đề là từ dành cho nó, ý tưởng về một khái niệm hoặc một điều thánh ngày càng rõ ràng trong dòng thời gian, được biểu lộ theo những cách bất ngờ đối với một loại người: bản thân sự mặc khải không phải là ‘ T quan trọng, nó có thể là bất cứ điều gì, gần như. Ngoài ra, anh ta chỉ có một sở thích, những mùa, mà anh ta có thể mô tả vô tận và với tất cả niềm đam mê của một cậu bé có con quê trưởng thành trong thành phố. Ông bắt đầu nghi ngờ (ông nói) liệu những thứ này có đủ để làm cho bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào hơn hay không, mặc dù ông biết rằng các nhà văn thiên tài đã tạo ra những cuốn sách tuyệt vời hơn. Anh ta cho rằng thực sự (anh ta không nói) rằng anh ta hoàn toàn không phải là một tiểu thuyết gia, nhưng là một nhà thơ thất bại, giống như một linh mục thất bại, một người đã nhận ra rằng thực tế anh ta không có ơn gọi, đã từ bỏ lời thề của mình, nhưng vẫn chưa Không tìm thấy gì khác trên thế giới đáng để làm khi được đo bằng cách gọi mà anh ta không có, và tiếp tục trong cuộc sống bị thu hút một cách nghiêm trọng bởi bất cứ điều gì anh ta có thể tìm thấy hoặc phát minh ra trong bất kỳ nghề nghiệp nào anh ta rơi vào, hệ thống ống nước hoặc tâm thần học quán ba. (“Mới lạ”)
The first inkling of this notion had come to him the Christmas before, at his daughter’s place in Vermont. On Christmas Eve, as indifferent evening took hold in the blue squares of the windows, he sat alone in the crepuscular kitchen, imbued with a profound sense of the identity of winter and twilight, of twilight and time, of time and memory, of his childhood and that church which on this night waited to celebrate the second greatest of its feasts. For a moment or an hour as he sat, become one with the blue of the snow and the silence, a congruity of star, cradle, winter, sacrament, self, it was as though he listened to a voice that had long been trying to catch his attention, to tell him, Yes, this was the subject long withheld from him, which he now knew, and must eventually act on.He had managed, though, to avoid it. He only brought it out now to please his editor, at the same time aware that it wasn’t what she had in mind at all. But he couldn’t do better; he had really only the one subject, if subject was the word for it, this idea of a notion or a holy thing growing clear in the stream of time, being made manifest in unexpected ways to an assortment of people: the revelation itself wasn’t important, it could be anything, almost. Beyond that he had only one interest, the seasons, which he could describe endlessly and with all the passion of a country-bred boy grown old in the city. He was beginning to doubt (he said) whether these were sufficient to make any more novels out of, though he knew that writers of genius had made great ones out of less. He supposed really (he didn’t say) that he wasn’t a novelist at all, but a failed poet, like a failed priest, one who had perceived that in fact he had no vocation, had renounced his vows, and yet had found nothing at all else in the world worth doing when measured by the calling he didn’t have, and went on through life fatally attracted to whatever of the sacerdotal he could find or invent in whatever occupation he fell into, plumbing or psychiatry or tending bar. (“Novelty”)
John Crowley, American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from the 1940’s Until Now