Anh ta cũng nhận thấy trong những giờ vẫn còn ít như thế nào anh ta đã hiểu cô ấy cho đến nay. Anh ta đã bị mù, – bị ám ảnh. Anh ta đã nhìn thấy cô ấy và chính anh ấy và cả thế giới quá nhiều như một sự thể hiện sự nhị nguyên vĩnh cửu của tình dục, sự theo đuổi không ngừng. Bây giờ với trí tưởng tượng tình dục của anh ta mới khiêm tốn và vô vọng, với sự nhận ra sự giảm thiểu to lớn của chính cô ta về sự lãng mạn cơ bản đó, anh ta bắt đầu thấy tất cả những gì có trong tính cách và mối quan hệ có thể của họ bên ngoài điều đó. Anh thấy nghiêm túc và nghiêm túc như thế nào là từ thiện tốt đẹp của cô, trung thực và đơn giản và đơn giản như thế nào về mong muốn kiến thức và hiểu biết của cô. Có ít nhất là bộ não của cô, anh nghĩ, xa tầm với của Ngài Isaac. Cô không bị hủy bỏ bởi những người đầu hàng của mình, sự đơn giản của họ đã tôn vinh cô, cho thấy cô vô tội và bản thân mình là một linh hồn đỏ bừng và tắc nghẽn. Bây giờ anh ta nhận thấy với sự ngạc nhiên của một người đàn ông mới tỉnh lại, sự ám ảnh tuyệt vời của tình dục đã thống trị anh ta như thế nào – trong bao nhiêu năm? Kể từ những ngày đầu đại học của anh ấy. Anh ấy có gì để đặt bên cạnh sự tách rời tốt đẹp của cô ấy không? Có bao giờ anh ta kể từ khi anh ta chạm vào triết học, đã chạm đến một câu hỏi xã hội, nghĩ về bất cứ điều gì con người, suy nghĩ về nghệ thuật, hoặc văn học hay niềm tin, mà không có một tài liệu tham khảo liếc nhìn toàn bộ câu hỏi về việc sử dụng cuộc săn lùng vĩnh cửu này? Trong thời gian đó, anh ta đã bao giờ nói chuyện với một cô gái hoặc phụ nữ với sự chân thành khó chịu? Anh ta cởi bỏ sự giả vờ của mình trần trụi; Câu trả lời là không. Chính những sàng lọc của anh ta không hơn cả những chú chó hình. Chủ nghĩa bảo thủ và đạo đức của ông chỉ là một sự quan tâm đơn thuần với những lợi ích quá tàn bạo một sự đơn giản có thể đã cạn kiệt sớm. Và thực sự không phải là toàn bộ thời kỳ văn học đã tạo ra anh ta, trong sự tinh khiết và tinh tế của nó ? Nhưng người phụ nữ tuyệt vời này – có vẻ như – cô ấy đã không có họ trong tâm trí! Cô đã xấu hổ anh nếu chỉ bởi sự bất ngờ đáng tin cậy của cô đối với trò chơi ích kỷ cổ xưa của anh và cô rằng anh đã rất nhiệt tình chơi …. anh lý tưởng hóa và tôn thờ sự mù quáng sạch sẽ này. Anh ấy đã tự mình đi trước nó.
He perceived too in these still hours how little he had understood her hitherto. He had been blinded, — obsessed. He had been seeing her and himself and the whole world far too much as a display of the eternal dualism of sex, the incessant pursuit. Now with his sexual imaginings newly humbled and hopeless, with a realization of her own tremendous minimization of that fundamental of romance, he began to see all that there was in her personality and their possible relations outside that. He saw how gravely and deeply serious was her fine philanthropy, how honest and simple and impersonal her desire for knowledge and understandings. There is the brain of her at least, he thought, far out of Sir Isaac’s reach. She wasn’t abased by her surrenders, their simplicity exalted her, showed her innocent and himself a flushed and congested soul. He perceived now with the astonishment of a man newly awakened just how the great obsession of sex had dominated him — for how many years? Since his early undergraduate days. Had he anything to put beside her own fine detachment? Had he ever since his manhood touched philosophy, touched a social question, thought of anything human, thought of art, or literature or belief, without a glancing reference of the whole question to the uses of this eternal hunt? During that time had he ever talked to a girl or woman with an unembarrassed sincerity? He stripped his pretences bare; the answer was no. His very refinements had been no more than indicative fig-leaves. His conservatism and morality had been a mere dalliance with interests that too brutal a simplicity might have exhausted prematurely. And indeed hadn’t the whole period of literature that had produced him been, in its straining purity and refinement, as it were one glowing, one illuminated fig-leaf, a vast conspiracy to keep certain matters always in mind by conspicuously covering them away? But this wonderful woman — it seemed — she hadn’t them in mind! She shamed him if only by her trustful unsuspiciousness of the ancient selfish game of Him and Her that he had been so ardently playing…. He idealized and worshipped this clean blindness. He abased himself before it.
H.G. Wells, The Wife of Sir Isaac Harman