Cô chín tuổi, được yêu mến, có khuôn mặt mở như bầu trời và khép kín. Tôi đã theo dõi cô ấy phát triển. Gần đây như ba hoặc bốn năm trước, cô có khả năng tiếp nhận hoàn hảo của một đứa trẻ; Cô ấy phù hợp với thế giới thời gian, nó phù hợp với cô ấy, không suy nghĩ khi Sky phù hợp với các cạnh của nó, hoặc một dòng sông của nó. Nhưng khi cô lớn lên, nụ cười của cô đã mở rộng với một chút sợ hãi và ánh mắt của cô đã thực hiện chiều sâu. Bây giờ cô ấy nhận thức được một số tổn thất mà bạn phải chịu khi ở đây-tiền thuê nhà tống tiền mà bạn phải trả miễn là bạn ở lại.
She is nine, beloved, as open-faced as the sky and as self-contained. I have watched her grow. As recently as three or four years ago, she had a young child’s perfectly shallow receptiveness; she fitted into the world of time, it fitted into her, as thoughtlessly as sky fits its edges, or a river its banks. But as she has grown, her smile has widened with a touch of fear and her glance has taken on depth. Now she is aware of some of the losses you incur by being here–the extortionary rent you have to pay as long as you stay.
Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk: Expeditions and Encounters