Tôi liên tục bị bí ẩn bởi những gì John cuối cùng nhớ lại Tôi không hiểu tại sao anh ta có thể tiếp tục thông tin như vậy, trong khi rất nhiều ký ức quan trọng khác bốc hơi. Sau đó, một lần nữa, tôi cho rằng rất nhiều những gì ở lại với chúng tôi thường không đáng kể. Những ký ức chúng ta dành đến tận cùng cuộc sống của chúng ta không có vần điệu hay lý do thực sự, đặc biệt là khi bạn nghĩ về những điều vô tận mà bạn làm trong suốt một ngày, một tuần, một tháng, một năm, một đời. Tất cả các tách cà phê, rửa tay, thay quần áo, bữa trưa, đi vào phòng tắm, đau đầu, ngủ trưa, đi bộ đến trường, đi đến cửa hàng tạp hóa, những cuộc trò chuyện về thời tiết, tất cả những điều không quan trọng, chúng nên bị lãng quên ngay lập tức . Tuy nhiên, họ không. Tôi thường nghĩ về áo choàng tắm đỏ Trung Quốc mà tôi có khi tôi hai mươi bảy tuổi; Âm thanh của đôi chân mèo đầu tiên của chúng tôi trên lớp lót của ngôi nhà cũ của chúng tôi; Không khí hiếm hot xung quanh nồi nhôm ngay trước khi hạt bỏng ngô bùng nổ. Tôi nghĩ về những điều này thường xuyên như tôi nghĩ về việc kết hôn hoặc sinh con hoặc kết thúc của Thế chiến thứ hai. Điều thực sự tuyệt vời là trước khi bạn biết điều đó, sáu mươi năm trôi qua và bạn có thể nhớ có thể tám hoặc chín sự kiện quan trọng, cùng với hàng ngàn người vô nghĩa. Làm sao có thể? Mọi người tìm kiếm Chúa trong những mô hình này, những lý do này, nhưng chỉ vì họ không biết nơi nào khác để nhìn. . Những gì ở lại sau đó? Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu tôi biết. (Trang.174-175)
I am constantly mystified by what John ends up remembering… I just don’t understand why he’s able to hang on to information like that, while so many other more important memories evaporate. Then again, I suppose so much of what stays with us is often insignificant. The memories we take to the ends of our lives have no real rhyme or reason, especially when you think of the endless things that you do over the course of a day, a week, a month, a year, a lifetime. All the cups of coffee, hand-washings, changes of clothes, lunches, goings to the bathroom, headaches, naps, walks to school, trips to the grocery store, conversations about the weather—all the things so unimportant they should be immediately forgotten. Yet they aren’t. I often think of the Chinese red bathrobe I had when I was twenty-seven years old; the sound of our first cat Charlie’s feet on the linoleum of our old house; the hot rarefied air around aluminum pot the moment before the kernels of popcorn burst open. I think of these things as often as I think about getting married or giving birth or the end of the Second World War. What is truly amazing is that before you know it, sixty years go by and you can remember maybe eight or nine important events, along with a thousand meaningless ones. How can that be?You want to think there’s a pattern to it all because it makes you feel better, gives you some sense of a reason why we’re here, but there really isn’t any. People look for God in these patterns, these reasons, but only because they don’t know where else to look.Things happen to us: some of it important, most of it not, and a little of it stays with us till the end. What stays after that? I’ll be damned if I know.(pp.174-175)
Michael Zadoorian, The Leisure Seeker