Trong tất cả những điều mà một người đàn ông có thể làm, giấc ngủ có lẽ đóng góp nhiều nhất để giữ cho anh ta lành mạnh. Nó đặt dấu ngoặc về mỗi ngày. Nếu bạn làm điều gì đó ngu ngốc hoặc đau đớn ngày hôm nay, bạn sẽ bị kích thích nếu ai đó đề cập đến nó, ngay hôm nay. Tuy nhiên, nếu nó xảy ra ngày hôm qua, bạn có thể gật đầu hoặc cười khúc khích, như trường hợp có thể. Bạn đã vượt qua hư vô hoặc mơ ước đến một hòn đảo khác trong thời gian.
Of all the things a man may do, sleep probably contributes most to keeping him sane. It puts brackets about each day. If you do something foolish or painful today, you get irritated if somebody mentions it, today. If it happened yesterday, though, you can nod or chuckle, as the case may be. You’ve crossed through nothingness or dream to another island in Time.
Roger Zelazny, Isle of the Dead