Bây giờ những đứa con của anh ấy đã lớn lên trong cuộc sống của họ, con cái của họ cũng vậy, không có ai cần nhiều hơn ý tưởng về anh ấy, và anh ấy nghĩ rằng đó có lẽ đó là lý do tại sao anh ấy có cảm giác dai dẳng này, cảm giác rằng có những điều anh ấy phải làm Biết cho chính mình, chỉ cho chính mình. Anh ta biết, tất nhiên anh ta biết rằng một cuộc sống không giống như một trong những cuốn tiểu thuyết mà Jenny đọc, rằng nó vấp ngã, nảy ra một điều, sau đó là một điều khác, cho đến khi nó dừng lại, không có gì kết thúc một cách gọn gàng. Anh nhớ những đứa con của mình đau khổ vào những thời điểm khác nhau, thất bại trong kỳ thi hoặc thua cuộc đua, bạn gái. Biết rằng họ không thể tin anh ta nhưng vẫn cố nói với họ rằng nó sẽ vượt qua, rằng họ sẽ ngạc nhiên, nhìn lại, nghĩ rằng điều đó đã quan trọng. Anh ta nghĩ về bản thân mình, nghĩ về những điều có vẻ rất quan trọng, đầy ý nghĩa khi anh ta hai mươi, hoặc bốn mươi, và anh ta nghĩ rằng nó giống như những cuốn sách của Jenny. Red Herrings và định hướng sai, tất cả các nhân vật và quan sát có vẻ rất trung tâm, rất quan trọng trong khi câu chuyện đang diễn ra. Nhưng cuối cùng, bạn nhận ra rằng điều quan trọng thực sự là một cái gì đó khác. Một cái gì đó bị chôn vùi trong một cuộc trò chuyện, một mô tả – bạn nhận ra rằng tất cả cùng là một câu trả lời khác, một người khác thoáng thấy nhưng đã qua, người là chìa khóa cho mọi thứ. Dù mọi thứ là gì. Và nếu bạn quay lại, như Jenny đôi khi đã làm, họ đã ở đó, những manh mối bạn đã bỏ lỡ khi bạn đọc, đã bắt kịp sự cần thiết phải tiến về phía trước. Tất cả lặng lẽ ở đó.
Now that his children had grown into their lives, their own children too, there was no one who needed more than the idea of him, and he thought maybe that was why he had this nagging feeling, this sense that there were things he had to know for himself, only for himself. He knew, of course he knew, that a life wasn’t anything like one of those novels Jenny read, that it stumbled along, bouncing off one thing, then another, until it just stopped, nothing wrapped up neatly. He remembered his children’s distress at different times, failing an exam or losing a race, a girlfriend. Knowing that they couldn’t believe him but still trying to tell them that it would pass, that they would be amazed, looking back, to think it had mattered at all. He thought of himself, thought of things that had seemed so important, so full of meaning when he was twenty, or forty, and he thought maybe it was like Jenny’s books after all. Red herrings and misdirection, all the characters and observations that seemed so central, so significant while the story was unfolding. But then at the end you realized that the crucial thing was really something else. Something buried in a conversation, a description – you realized that all along it had been a different answer, another person glimpsed but passed over, who was the key to everything. Whatever everything was. And if you went back, as Jenny sometimes did, they were there, the clues you’d missed while you were reading, caught up in the need to move forward. All quietly there.
Emily Maguire, Taming the Beast