Bị ốm khi bạn là một đứa trẻ hoặc lớn lên là một sự xen kẽ đầy mê hoặc như vậy! Thế giới bên ngoài, thế giới của thời gian rảnh trong sân hoặc khu vườn hoặc trên đường phố, chỉ là một murmmur xa xôi trong phòng bệnh. Bên trong, cả một thế giới của các nhân vật và câu chuyện sinh sôi nảy nở trong những cuốn sách bạn đọc. Cơn sốt làm suy yếu nhận thức của bạn khi nó làm sắc nét trí tưởng tượng của bạn biến phòng bệnh tật thành một thứ gì đó mới mẻ, vừa quen thuộc và lạ; Quái vật cười toe toét ra khỏi các mẫu trên rèm cửa và thảm, ghế, bàn, tủ sách và tủ quần áo vỡ ra từ hình dạng bình thường của chúng và trở thành những ngọn núi và tòa nhà và tàu mà bạn gần như có thể chạm vào mặc dù chúng ở rất xa. Qua những giờ dài của đêm, bạn có đồng hồ nhà thờ cho công ty và tiếng ầm ầm của chiếc xe đi qua thỉnh thoảng ném đèn pha của nó trên các bức tường và trần nhà. Đây là những giờ không ngủ, điều này không phải là mất ngủ, bởi vì ngược lại, họ không phải là thiếu bất cứ điều gì, họ rất giàu có và đầy đủ. Mong muốn, ký ức, nỗi sợ hãi, đam mê hình thành labryinths mà chúng ta mất và tìm thấy sau đó đánh mất chính mình một lần nữa. Chúng là giờ mà mọi thứ đều có thể, tốt hay xấu.
Being ill when you are a child or growing up is such an enchanted interlude! The outside world, the world of free time in the yard or the garden or on the street, is only a distant murmmur in the sickroom. Inside, a whole world of characters and stories proliferate out of the books you read. The fever that weakens your perception as it sharpens your imagination turns the sickroom into something new, both familiar and strange; monsters come grinning out of the patterns on the curtains and the carpet, and chairs, tables, bookcases and wardrobes burst out of their normal shapes and become mountains and buildings and ships you can almost touch although they’re far away. Through the long hours of the night you have the Church clock for company and the rumble of the occasional passing car that throws it’s headlights across the walls and ceilings. These are hours without sleep, which is not to say they’re sleepless, because on the contrary, they’re not about lack of anything, they are rich and full. Desires, memories, fears, passions form labryinths in which we lose and find then lose ourselves again. They are hours where anything is possible, good or bad.
Stanisław Lem, His Master’s Voice