Chúng tôi là người của cuốn sách. Chúng tôi yêu sách của chúng tôi. Chúng tôi lấp đầy nhà của chúng tôi bằng sách. Chúng tôi trân trọng những cuốn sách chúng tôi thừa hưởng từ cha mẹ của chúng tôi và chúng tôi trân trọng ý tưởng truyền những cuốn sách đó cho con cái chúng tôi. Thật vậy, có bao nhiêu người trong chúng ta bắt đầu đọc với một cuốn sách yêu quý thuộc về một trong những cha mẹ của chúng ta? Chúng tôi buộc những cuốn sách xứng đáng về bạn bè của chúng tôi, và chúng tôi nhấn mạnh rằng họ đọc chúng. Chúng tôi thậm chí còn cảm thấy một mối quan hệ họ hàng kỳ lạ cho những người chúng tôi thấy trên xe buýt hoặc máy bay đang đọc sách của chúng tôi, những cuốn sách mà chúng tôi tuyên bố. Nếu bất cứ ai cố gắng lấy đi những cuốn sách của chúng tôi, một số chính phủ áp bức, một số người kiểm duyệt đã rời khỏi đường ray, chúng tôi sẽ bảo vệ họ với mọi thứ chúng tôi có. Chúng tôi biết các nhân viên của chúng tôi khi chúng tôi đến thăm nhà của họ vì mọi bức tường đều được lót bằng sách. Có những đống sách nằm bên cạnh giường và trên sàn nhà; Có rất nhiều bìa mềm sưng trong phòng tắm. Sách của chúng tôi là chúng tôi. Chúng là những ngân hàng bộ nhớ ngoài của chúng tôi và chúng chứa đựng những ảnh hưởng đạo đức, trí tuệ và trí tưởng tượng khiến chúng ta trở thành những người chúng ta ngày nay.
We are the people of the book. We love our books. We fill our houses with books. We treasure books we inherit from our parents, and we cherish the idea of passing those books on to our children. Indeed, how many of us started reading with a beloved book that belonged to one of our parents? We force worthy books on our friends, and we insist that they read them. We even feel a weird kinship for the people we see on buses or airplanes reading our books, the books that we claim. If anyone tries to take away our books—some oppressive government, some censor gone off the rails—we would defend them with everything that we have. We know our tribespeople when we visit their homes because every wall is lined with books. There are teetering piles of books beside the bed and on the floor; there are masses of swollen paperbacks in the bathroom. Our books are us. They are our outboard memory banks and they contain the moral, intellectual, and imaginative influences that make us the people we are today.
Eugene O’Neill