Có một thời gian trong thế giới cổ đại – một thời gian rất dài – trong đó vấn đề văn hóa trung tâm dường như có vẻ như là một sự tuôn ra vô tận của những cuốn sách. Đặt tất cả chúng ở đâu? Làm thế nào để tổ chức chúng trên kệ rên rỉ? Làm thế nào để giữ sự thông minh của kiến thức trong đầu của một người? Sự mất mát của sự mạnh mẽ này sẽ hầu như không thể tưởng tượng được đối với bất kỳ ai sống ở giữa nó. Sau đó, không phải tất cả cùng một lúc mà với lực lượng tích lũy của một sự tuyệt chủng hàng loạt, toàn bộ doanh nghiệp đã kết thúc. Những gì trông ổn định hóa ra rất mong manh, và những gì dường như trong suốt thời gian chỉ là trong thời điểm hiện tại.
There was a time in the ancient world – a very long time – in which the central cultural problem must have seemed an inexhaustible outpouring of books. Where to put them all? How to organize them on the groaning shelves? How to hold the profusion of knowledge in one’s head? The loss of this plenitude would have been virtually inconceivable to anyone living in its midst. Then, not all at once but with the cumulative force of a mass extinction, the whole enterprise came to an end. What looked stable turned out to be fragile, and what had seemed for all time was only for the time being.
Abdelouahab Hammoudi, Stony I: Dr. Harrison