Cuộc sống thật tuyệt vời và kỳ lạ … và nó cũng hoàn toàn trần tục và mệt mỏi. Nó rất vui nhộn và nó đã chết. Đó là một morass lớn, khó tính của vẻ đẹp và sự thay đổi và sợ hãi và tất cả cuộc sống của chúng ta mà chúng ta dao động giữa sự sợ hãi và tedium. Tôi nghĩ rằng những câu chuyện là nơi để khám phá sự kỳ lạ vốn có đó; Sự chuyển động đó từ sự tuyệt vời sang sự thịnh vượng đó là cuộc sống …. Điều khiến tôi quan tâm và làm tôi quan tâm hoàn toàn là cách chúng ta sống như những người sống có thể cân bằng những ngón tay ngắn gọn, ấm áp, mãnh liệt của cuộc sống của chúng ta chống lại cuộc sống khổng lồ, thờ ơ, thờ ơ, thờ ơ, thờ ơ, thờ ơ, thờ ơ, và quy mô hoang vắng của vũ trụ. Trái đất là bốn tỷ năm rưỡi. Đá trong sân sau của bạn đang di chuyển nếu bạn chỉ có thể đứng yên đủ để xem. Bạn bị thoát vị bởi vì, trước đây, bạn từng là một con cá. Vì vậy, làm thế nào trên thế giới chúng ta phải đo cuộc sống của mình, những thứ như mở thiệp sinh nhật, bước lên những chiếc legos của trẻ em và mua giấy vệ sinh tại Safeway, chống lại sự rộng lớn hoàn toàn không thể hiểu được của vũ trụ? Làm sao? Chúng tôi nhìn chằm chằm vào lửa. Chúng tôi chuyển sang bạn bè, người pha chế, người yêu, linh mục, đại lý ma túy, họa sĩ, nhà văn. Không phải đó là lý do tại sao chúng ta tìm kiếm nhau, tại sao mọi người đi đến nhà thờ và đền thờ, tại sao chúng ta đọc sách? Để chúng ta có thể tìm hiểu xem cuộc sống thỉnh thoảng cũng khiến người khác run rẩy?
Life is wonderful and strange…and it’s also absolutely mundane and tiresome. It’s hilarious and it’s deadening. It’s a big, screwed-up morass of beauty and change and fear and all our lives we oscillate between awe and tedium. I think stories are the place to explore that inherent weirdness; that movement from the fantastic to the prosaic that is life….What interests me—and interests me totally—is how we as living human beings can balance the brief, warm, intensely complicated fingersnap of our lives against the colossal, indifferent, and desolate scales of the universe. Earth is four-and-a-half billion years old. Rocks in your backyard are moving if you could only stand still enough to watch. You get hernias because, eons ago, you used to be a fish. So how in the world are we supposed to measure our lives—which involve things like opening birthday cards, stepping on our kids’ LEGOs, and buying toilet paper at Safeway—against the absolutely incomprehensible vastness of the universe? How? We stare into the fire. We turn to friends, bartenders, lovers, priests, drug-dealers, painters, writers. Isn’t that why we seek each other out, why people go to churches and temples, why we read books? So that we can find out if life occasionally sets other people trembling, too?
Carl Sagan, Cosmos