Chúng ta đã nói về điều gì? Tôi không nhớ. Chúng tôi nói chuyện rất nhiều và ngồi yên đến nỗi tôi bị chuột rút ở đầu gối. Chúng tôi có quá nhiều tách trà và sau đó không muốn rời khỏi bàn để đi vệ sinh vì chúng tôi không muốn ngừng nói chuyện. Bạn sẽ nghĩ rằng chúng tôi đã nói về cách mạng nhưng chúng tôi đã không làm thế. Chúng ta cũng không nói về linh hồn của chính mình. Cũng không may. Cũng không phải là em bé. Cũng không có mưu mô của bộ phận. Đó là chính trị nếu bởi chính trị, bạn có nghĩa là cuộc nói chuyện trong phòng thí nghiệm rằng các nhân vật trong những bộ phim tồi là cố gắng truyền đạt (không thành công) khi họ nhăn lông và nói (một cách dũng cảm-đều là tất cả, họ đã không viết nó) “” Nhưng, bác sĩ, điều đó không vi phạm liên tục của Finagle sao? ” Tôi lảo đảo vào phòng tắm, thả lũy trà và trở về nhà bếp để nói chuyện. Đó là cuộc nói chuyện chuyên nghiệp. Nó khiến tôi phải mặt màu xám và với sự tập trung đến mức tôi bắt đầu bị đau đầu. Chúng tôi đã nói về sự mất niềm tin của Mary Ann Evans, về sự cô lập của Emily Brontë, về đám mây mù quáng của Charlotte Brontë, về sự chia rẽ trong đầu của Virginia Woolf và sự chia rẽ trong tình trạng kinh tế của cô. Chúng tôi đã nói về Lady Murasaki, người đã viết dưới hình thức mà không người đàn ông đáng kính nào sẽ chạm vào, Hroswit, một cái tên nhỏ mà những người chơi “có lẽ có thể thích thú với bản thân mình”, cô Austen, người không có biểu hiện nào trong xã hội hơn là một trận lửa hoặc một bài xì phé. Họ không viết thư, viết hồi ký, hoặc lên sân khấu. Sappho-chỉ là một cái tên mơ hồ, có phần không đồng ý. Corinna? Giáo viên của Pindar. Olive Schriener, lớn lên trên Veldt, viết trên cuốn sách, kết hôn hạnh phúc và từng viết một cái khác. Kate Chopin đã viết một cuốn sách tai tiếng và không bao giờ viết khác. (Jean đã không viết gì.). Có m-ry sh-ll-y đã viết cho bạn biết những gì và ch-rl-tt- p-rk-ns g-lm-an, người đã viết một nghiên cứu kinh dị tuyệt vời và rất nhiều bùn (đó là bùn?) Và Ph-ll-s wh–tl-y, người da đen và đã viết odes thế kỷ thứ mười tám (nhưng đó là thế kỷ thứ mười tám) và bà -nn r-dcl-ff- s-thw-rth và bà G–rg -SH-LD-N và (Miss?) G–RG-TT- H-Y-R và B-RB-R- C-RTL-ND và Legion của những người, những người viết, viết không, giống như cô Bet B– L-y của bài thơ bị quyến rũ trong các thực hành xấu (làm mờ đi kết thúc của cô ấy) và treo cổ tựa vào garter của cô ấy. Mặt trời đang lặn xuống. Tôi bị mù và cứng. Chính tại thời điểm này, máy tính (đã chạy Amok và ăn Los Angeles) bị đánh bại bởi một số phiên bản siêu việt khoa học của việc kéo phích cắm; Đồ đạc đứng xung quanh không biết (mặc dù chúng tôi vừa rút phích cắm ra) và người phụ nữ, người không ngừng nghỉ khi mọi người nói chuyện với chiều dài mút vì cô ấy không thể hiểu nó, đâm đầu ra khỏi chiếc ghế dài, tìm mọi thứ để chăn gia súc. Chúng tôi đã nói chuyện trong sáu giờ, từ một buổi chiều đến bảy giờ; Tôi đã có một ấn tượng về hành động sáng tạo của chúng tôi rất mạnh mẽ, rất sắc nét, rất sống động, đến nỗi tôi không thể tin rằng tất cả các cuộc nói chuyện của chúng tôi đã không dẫn đến điều gì đó hữu hình hơn Kim tự tháp ngồi giữa sàn nhà?
What did we talk about?I don’t remember. We talked so hard and sat so still that I got cramps in my knee. We had too many cups of tea and then didn’t want to leave the table to go to the bathroom because we didn’t want to stop talking. You will think we talked of revolution but we didn’t. Nor did we talk of our own souls. Nor of sewing. Nor of babies. Nor of departmental intrigue. It was political if by politics you mean the laboratory talk that characters in bad movies are perpetually trying to convey (unsuccessfully) when they Wrinkle Their Wee Brows and say (valiantly–dutifully–after all, they didn’t write it) “But, Doctor, doesn’t that violate Finagle’s Constant?” I staggered to the bathroom, released floods of tea, and returned to the kitchen to talk. It was professional talk. It left my grey-faced and with such concentration that I began to develop a headache. We talked about Mary Ann Evans’ loss of faith, about Emily Brontë’s isolation, about Charlotte Brontë’s blinding cloud, about the split in Virginia Woolf’s head and the split in her economic condition. We talked about Lady Murasaki, who wrote in a form that no respectable man would touch, Hroswit, a little name whose plays “may perhaps amuse myself,” Miss Austen, who had no more expression in society than a firescreen or a poker. They did not all write letters, write memoirs, or go on the stage. Sappho–only an ambiguous, somewhat disagreeable name. Corinna? The teacher of Pindar. Olive Schriener, growing up on the veldt, wrote on book, married happily, and ever wrote another. Kate Chopin wrote a scandalous book and never wrote another. (Jean has written nothing.). There was M-ry Sh-ll-y who wrote you know what and Ch-rl-tt- P-rk-ns G-lm-an, who wrote one superb horror study and lots of sludge (was it sludge?) and Ph-ll-s Wh–tl-y who was black and wrote eighteenth century odes (but it was the eighteenth century) and Mrs. -nn R-dcl-ff- S-thw-rth and Mrs. G–rg- Sh-ld-n and (Miss?) G–rg-tt- H-y-r and B-rb-r- C-rtl-nd and the legion of those, who writing, write not, like the dead Miss B–l-y of the poem who was seduced into bad practices (fudging her endings) and hanged herself in her garter. The sun was going down. I was blind and stiff. It’s at this point that the computer (which has run amok and eaten Los Angeles) is defeated by some scientifically transcendent version of pulling the plug; the furniture stood around unknowing (though we had just pulled out the plug) and Lady, who got restless when people talked at suck length because she couldn’t understand it, stuck her head out from under the couch, looking for things to herd. We had talked for six hours, from one in the afternoon until seven; I had at that moment an impression of our act of creation so strong, so sharp, so extraordinarily vivid, that I could not believe all our talking hadn’t led to something more tangible–mightn’t you expect at least a little blue pyramid sitting in the middle of the floor?
Joanna Russ, On Strike Against God