Mỗi lần bạn mở một cuốn sách lần đầu tiên, có một cái gì đó giống như phá vỡ an toàn về nó. Vâng, đó chính xác là nó: Người đọc điên cuồng giống như một tên trộm đã dành hàng giờ để đào một đường hầm để vào phòng mạnh của một ngân hàng. Anh ta nổi lên mặt đối mặt với hàng trăm hộp mạnh, tất cả đều giống hệt nhau và mở chúng từng cái một. Và mỗi lần mở một hộp, nó sẽ mất tính ẩn danh và trở nên duy nhất: một người chứa đầy những bức tranh, một cái khác với một bó tiền giấy, một phần ba với đồ trang sức hoặc chữ được buộc trong ruy băng, khắc, đồ vật không có giá trị, đồ dùng bằng bạc, đồ dùng bằng bạc Hình ảnh, chủ quyền vàng, hoa khô, tập tin giấy, kính pha lê hoặc đồ chơi trẻ em-và như vậy. Có một cái gì đó say sưa khi mở một cái mới, tìm thấy nội dung của nó và cảm thấy vui mừng vì trong một trice, người ta không còn ở phía trước một bộ hộp, mà trước sự hiện diện của sự giàu có và sự tầm thường khốn khổ tạo nên sự tồn tại của con người.
Every time you open a book for the first time, there is something akin to safe-breaking about it. Yes, that’s exactly it: the frantic reader is like a burglar who has spent hours digging a tunnel to enter the strongroom of a bank. He emerges face to face with hundreds of strongboxes, all identical, and opens them one by one. And each time a box is opened, it loses its anonymity and becomes unique: one is filled with paintings, another with a bundle of banknotes, a third with jewels or letters tied in ribbon, engravings, objects of no value at all, silverware, photos, gold sovereigns, dried flowers, files of paper, crystal glasses, or children’s toys–and so on. There is something intoxicating about opening a new one, finding its contents and feeling overjoyed that in a trice one is no longer in front of a set of boxes, but in the presence of the riches and wretched banalities that make up human existence.
J.L. Merrow, Muscling Through