Cô không phải là góa phụ hay mẹ: cô chỉ khao khát phẩm giá của một người phụ nữ đã từng thuộc về, ở đâu đó, với ai đó. Cô không thuộc về ai, vì cô chưa bao giờ muốn gà hay con. Ý tưởng về nhà của cô là bất kỳ lối vào bên hông bên cạnh nào và một pint của gin. Tất cả những gì cô từng đạt được là sự thay đổi nhỏ còn lại của những người lạ trên các quán bar trên phố North Clark; Và bất kỳ chai của người đàn ông nào cả.
She was neither widow nor mother: she only yearned for the dignity of a woman who had once belonged, somewhere, to somebody. She had belonged to no one, for she had never wanted chick nor child. Her idea of home had been any side-alley entrance and a pint of tinted gin. All she had ever striven for was small change left lying by strangers on North Clark Street bars; and any man’s bottle at all.
Nelson Algren, The Neon Wilderness