Sự ngu ngốc của mọi người đến từ việc có câu trả lời cho mọi thứ. Sự khôn ngoan của cuốn tiểu thuyết xuất phát từ việc có một câu hỏi cho mọi thứ …. tiểu thuyết gia dạy người đọc hiểu thế giới như một câu hỏi. Có sự khôn ngoan và khoan dung trong thái độ đó. Trong một thế giới được xây dựng dựa trên những điều chắc chắn, cuốn tiểu thuyết đã chết. Thế giới toàn trị, cho dù được thành lập trên Marx, Hồi giáo, hay bất cứ điều gì khác, là một thế giới của câu trả lời chứ không phải là câu hỏi. Ở đó, cuốn tiểu thuyết không có chỗ.
The stupidity of people comes from having an answer for everything. The wisdom of the novel comes from having a question for everything….The novelist teaches the reader to comprehend the world as a question. There is wisdom and tolerance in that attitude. In a world built on sacrosanct certainties the novel is dead. The totalitarian world, whether founded on Marx, Islam, or anything else, is a world of answers rather than questions. There, the novel has no place.
Sarah Hall