Tôi đi xuống cầu thang và những cuốn sách nhấp nháy tôi từ kệ. Hoặc nhìn chằm chằm. Trong một mánh khóe của ánh sáng, một hàng của chúng dường như thay đổi rất nhẹ, giống như một bức màn thổi bởi làn gió qua một cửa sổ mở. Màu đỏ bên cạnh màu xanh là bên cạnh kem liền kề với màu be. Nhưng khi tôi nhìn lại, kem bên cạnh màu xanh lá cây bên cạnh màu đen. Một cuốn sách cao bảo vệ một cuốn sách nhỏ, một kẻ bắt nạt folio khổng lồ là một dòng tứ quý. Cuốn sách vần điệu của một đứa trẻ không có ngôn ngữ để nói chuyện với một từ điển Latin. Chaucer không biết những từ mà Henry James giao tiếp nhưng ở đây họ buộc phải sống cùng nhau, mãi mãi không nói nên lời.
I go downstairs and the books blink at me from the shelves. Or stare. In a trick of the light, a row of them seems to shift very slightly, like a curtain blown by the breeze through an open window. Red is next to blue is next to cream is adjacent to beige. But when I look again, cream is next to green is next to black. A tall book shelters a small book, a huge Folio bullies a cowering line of Quartos. A child’s nursery rhyme book does not have the language in which to speak to a Latin dictionary. Chaucer does not know the words in which Henry James communicates but here they are forced to live together, forever speechless.
Oliver Sacks, Musicophilia: Tales of Music and the Brain