Tôi không có nhiều bạn bè, không phải là người sống, thở bằng mọi giá. Và tôi không có nghĩa là một cách buồn và cô đơn; Tôi không phải là kiểu người tích lũy bạn bè hoặc thích đám đông. Tôi tốt với lời nói, nhưng không nói tử tế; Tôi thường nghĩ sẽ là một điều tuyệt vời nếu tôi chỉ có thể tiến hành các mối quan hệ trên giấy. Và tôi cho rằng, theo một nghĩa nào đó, đó là những gì tôi làm, vì tôi hàng trăm loại khác, những người bạn chứa trong các ràng buộc, các trang sau các trang mực vinh quang, những câu chuyện mở ra theo cách tương tự mỗi lần nhưng không bao giờ mất niềm vui của họ, Điều đó đưa tôi bằng tay và dẫn tôi qua các ô cửa vào những thế giới khủng bố vĩ đại và niềm vui cuồng nhiệt. Những người bạn đồng hành thú vị, xứng đáng, đáng tin cậy – đầy đủ lời khuyên khôn ngoan, một số trong số họ – nhưng đáng buồn được trang bị không để cung cấp việc sử dụng phòng ngủ dự phòng trong một hoặc hai tháng.
I don’t have many friends, not the living, breathing sort at any rate. And I don’t mean that in a sad and lonely way; I’m just not the type of person who accumulates friends or enjoys crowds. I’m good with words, but not spoken kind; I’ve often thought what a marvelous thing it would be if I could only conduct relationships on paper. And I suppose, in a sense, that’s what I do, for I’ve hundreds of the other sort, the friends contained within bindings, pages after glorious pages of ink, stories that unfold the same way every time but never lose their joy, that take me by the hand and lead me through doorways into worlds of great terror and rapturous delight. Exciting, worthy, reliable companions – full of wise counsel, some of them – but sadly ill-equipped to offer the use of a spare bedroom for a month or two.
Walter Moers, The City of Dreaming Books